那些错过页游高峰的苦逼程序员，彷佛在手机游戏上得到一次扭转人生的机会，然而翻身的时候真的到了吗?
在2013年，手机游戏终于火了。仅仅花了三年，手游用户数即将突破三亿大关，这是中国网游累积12年都不曾超越的梦幻数字。那些错过2010年页游高峰的苦逼程序员，彷佛得到一次扭转人生的机会。7月份，四川互联网大会爆出消息，拥有《龙之力量》游戏的成都数字天空，以及坐拥《银河帝国》游戏的Tap4Fun两家手游企业正在谋划上市。
就在记者到达触控科技创始人陈昊芝的办公室时，德意志银行投行部的人员才刚刚离开，触控奔着美股急行的雄心壮志再也掩藏不住。
根据陈昊芝统计，今年上半年开发的手游产品超过两千款，而下半年这个数字可能超过三千，但是全球月收入超过2000万元的游戏还不到20个。几千款游戏里只能有十几款爆红，这其实是一个严酷的江湖，用“一将功成万骨枯”来形容那些拼命想打出名号的人，恐怕并不为过。
“今天就算我、王峰(微博)(蓝港在线创始人)或者陈昊芝不站在这里，还会有张峰或孙昊芝等站在这里，这个行业会塑造一群英雄，但我深知这个行业的特点，从开始到彻底没落只需要6个月，今天活跃在论坛上的人一年之后都可能销声匿迹。”这是乐动卓越科技创始人邢山虎(微博)在上海Chinajoy游戏产业高峰论坛上的发言，他的公司拥有当前中国最火的手游——《我叫MT(微博)》。
沉浮人生
若非亲眼所见，很难想象这个当下中国最赚钱的手游公司老板，身上的Jeep牌衬衫和Nike裤子都是“水货”。
邢山虎颇为骄傲地向《创业家》记者展示：“这裤子是花50块钱买的，耐克水货，用手摸一下，上面都是毛球。”
“那你平时出席重要场合穿什么?”
“会换件深色的T恤。”
“最贵的一套衣服多少钱?”
“应该有1000块钱，我结婚的西服。”
当我们试图打趣邢山虎把自己打扮得过于寒酸时，他搬出了雷军举例。“2002年时我在金山，有一天和雷军去见人，他下车前边换衣服边说，你看我钱也不算少，但买一辆车也就花10多万，其实一二百万的车我也买得起，但有必要吗?”邢山虎说，现在他规定公司同事买车不准超过26.5万元，因为他的车就是花了26.5万元买的，一旦超过，就是攀比。
在2012年12月31日以前，邢山虎只是一个平凡的游戏经理、失败的手游公司老板，不会有一家一线杂志对他的管理哲学感兴趣。
邢最早在雷军的金山软件打工，和蓝港在线创始人王峰、暴风影音创始人冯鑫等人同为“雷系”出身。尽管号称中国第一代网游玩家、第一代网游经理人，但直到2008年加入麒麟游戏公司，他甚至没做过一款在线人数过10万的游戏。
尽管游戏生涯一路平淡，这并不妨碍邢山虎在心中想象一个江湖。下了班以后，他就是“说不得大师”—网络玄幻小说《佣兵天下(微博)》的作者。《佣兵天下》是一部高人气的网络小说，故事描写三个底层佣兵参与了一场跨越十多个国家的旷世大战，故事的主角原本只是一名普通的佣兵小队长，最终成为第一个被龙、人、神、魔四界共同承认的“佣兵王”。这位“说不得大师”在起点中文网上意外爆红，读者号称超过4000万人，实体书销量达300万册。
上班时的邢山虎又回归平淡。创办乐动卓越的两年间，公司研发的8款英文手机游戏投放海外市场均无人买账、收入惨淡。2012年底，在北京异常多雪的寒冬中，面临倒闭的乐动卓越只能断尾求生，裁员十几人。
一款名为《我叫MT》的手机游戏，将这个身穿水货、和笔下的佣兵小队长一样屌丝出身的游戏开发者，一把推进了现实的江湖。2013年1月11日晚上6点半，才刚刚裁员不久的乐动卓越将研发了5个月的《我叫MT 》推出上线。11个小时之后，这款由动画改编的手机游戏迅速冲至App Store付费榜首位。此前，《我叫MT》第一次登陆App Store限时免费，不到36个小时服务器便被挤爆，原计划48小时的限免不得不提前结束。
现在，这款国内月流水金额最高的手机游戏，日活跃玩家数突破230万，总注册玩家已经超过2300万，排名手游第一。《我叫MT》的玩家多是男性，他们喜欢排兵布阵、指点江山，是策略型游戏的死忠，在这款手游里，他们能和别人组建队伍，不仅对抗，还有社交。目前，《我叫MT》已经蝉连手游榜冠军长达半年。
意料之外
意料之外的事还有更多。长期盘据App Store推荐榜的重度手游《英雄战魂》开发者、艾格拉斯科技创始人王双义原本在日本老牌上市公司TCI软件任职，做到“部长”层级(相当于副总)。见到日本手机游戏蓬勃发展的景象，他在2003年“非典”期间，从日本回国创立了自己的第一家公司。
然而，让他意想不到的是，中国手游发展了13年，还不如2000年的日本，“如果我更了解情况，我不确定自己还有没有勇气回来。”王双义在手游江湖沉浮的时间比邢山虎还长，他一开始就跳过网游，直奔JAVA手游而去，从单机游戏做起，创办了中国最早的手游公司之一的猛犸科技。
2005年，王双义把猛犸科技卖给纳斯达克上市公司空中网。在空中网任职两年后，他于2008年二次创业。公司一度欣欣向荣，曾一度拥有三款月收入过百万元的JAVA游戏，还在2009年底获得经纬创投的A轮融资。
第二件意料之外的事发生在2011年5月，三款高收入游戏在毫无预警的情形下突然同时营收折半，另外两家JAVA手游公司也出现相同情形。就像邢山虎不知道《我叫MT》为什么爆红、陈昊芝认为《捕鱼达人》全凭运气一样，王双义并不了解自己的手游收入暴跌的真正原因。“具体原因到现在也很难分析，”他说，“或许是当时智能机已经在中国抬头，分流了功能机的核心玩家。”
如果没有2009年底的融资，艾格拉斯就要亏损倒闭，直到2012年中发行《英雄战魂》，情况才好转起来。当时有同样遭遇的另外两家公司就没这么幸运，数位红后来被迫卖给盛大，新空气软件则逐渐销声匿迹。
隐身者王晟
在成都手游圈里，数字天空创始人王晟是一个近乎神话的人。
当地许多业者都能把王晟的创业经历倒背如流：他2003年创立了赫赫有名的“联合众志”手游公司，来年拿到了软银的百万美金风投，也是成都第一笔针对手游的大额风投;当时，王晟团队超过200人，办公场地超过1000平米;之后的两年，由于管理不善，公司倒闭;后来，王晟二次创业“数字天空”，再度成为中国最牛的手游开发商之一。
我们听到的所有故事版本都一样，对于王晟，没有人再知道更多。
王晟现在的身份是成都数字天空(Digital Cloud)科技有限公司创始人兼CEO。在触控科技发布的《2012中国移动游戏Top30开发商》榜单中，数字天空名列第一，旗下产品《龙之力量》更是长期占据中国区iPhone和iPad付费榜首位。
成都的手游开发者以王晟和数字天空为傲。在他们看来，联合众志的解散使得当时中国最优秀的游戏人才要么散落他处，要么自立门户，正是这些人让成都手游圈度过了启蒙时期。
在王晟轰轰烈烈的第一次创业失败之际，一篇名为《成都最牛手游公司联合众志非典型死亡》的报导震撼手游圈，文章对王晟不知成本控制、不重视项目可操作性、拖欠员工薪资等种种批判传遍同业。或许是受伤太深，2008年东山再起后，王晟不再接受任何采访，同行的聚会也从不参加。《创业家》多次联系采访，王晟回电婉拒：“谢谢关注，真的谢谢，现在我还不想聊。”电话中，王晟的语气并不冷漠生硬，起码算得上是礼貌热情，只是似乎很难再敞开心扉了。
据说，周末晚上，王晟还是喜欢到桐梓林附近的酒吧打上几局德州扑克。
“赢者圈”高墙
虽死犹生的多年沉浮，让手游从业者深刻理解抓住机遇的重要性，也使得网游时代的残酷战争被很快复制到手游市场。当陈昊芝意识到《捕鱼达人》意外捞到一条大鱼时，他的第一反应就是把第一桶金全部甩进市场做营销，一分钱也不留下，抢占排行、封杀山寨游戏生路，力保《捕鱼达人》领先地位。
《我叫MT》爆红之后，邢山虎也对用户祭出独特的激励措施，系统每天会为玩家账户自动打入30元，基本可以满足轻度玩家一天的消费需求。此外，一旦新版本中增加的某项功能导致玩家过去的充值贬值，系统会补偿相应的损失，返还额度从20%到60%不等。
《创业家》研究目前中国18家月收入超过1000万元的手机游戏公司发现，它们中的绝大多数都在2011年以前组建团队，并且在之后两年内反复钻研题材、画质等细节，才谨慎推出产品。手游市场爆发后，这些团队利用早期收入进一步攻城略地，迅速推高市场的进入门坎，筑起一道“赢者圈”高墙。手游的用户补贴、营销成本随之水涨船高，加剧了中小开发团队的生存困境。
“去年获得一个用户的成本是3-5元，今年已经涨到10元了，以前开一组服务器只要4-5万元，现在可能要10万元。以前很多厂商找我们做预装(把游戏装入即将上市的手机里)，但现在这种供求关系发生了很大变化。”优聚科技创始人李万鹏很担心自己公司的处境。他坦言，如果不刷榜、得不到Google Play这类优质平台推荐，游戏被用户看见的几率越来越小，况且手游用户的忠诚度更低，玩一两个星期就换游戏的喜新厌旧者比比皆是。“得不到推荐就要花钱推广，不管钱多钱少，这对于所有开发商而言都压力巨大。”李万鹏说。
上海美峰数码的当红产品《君王2》就曾经付出整个开发过程推倒重来的惨痛代价。在《君王2》的研发过程中，恰逢另一款同类型游戏《忘仙》火爆上市。美峰团队发觉，预先规划的游戏设定、美术策划都落后于主流产品。
尽管当时已经投入了200多万元，但美峰还是决定推到重来，定位成一个高端产品，所有美工、代码、手机的触屏交互都要重新改过。反复折腾最终得到市场正面响应，《君王2》上线11天开服10组，这款游戏的ARPU极高，月流水已突破千万元。然而，不是所有开发团队都负担得起如此昂贵的资本投入。
去留之间
手游圈的人喜欢用电影来形容游戏，一款游戏就像一部电影，前期制作旷日废时，一上线就像开瓜，是甜是淡立见分晓;大片不一定能赚钱(如冯小刚的《一九四二》)，烂片不见得没票房(如《富春山居图》)。一年5000款手游大部分的结局是销声匿迹，起伏之大、赌性之高，导致陈昊芝甚至不愿意称自己的公司是手游公司，在《捕鱼达人2》后不再投入制作开发，专心经营发行代理及代运营平台。
在今年4月的Cocoa China开发者大会上，陈昊芝预计，中国手游产业的大致格局将在这两年确定，到2015年将很难再出现大公司。邢山虎同意这个观点，认为中小开发者到今年下半年将会非常吃力。王双义则坦言，如果公司团队没有经历过两三年的挫折，产品经理、程序员没有经历过一款人气游戏的历练，想要进入手游行业务必考虑再三。“现在整个行业实在太热”，他说。
就算挤进了赢者圈，要成为巨头，还必须经历一场更为艰辛的近身肉搏战。即使是在美国、日本，手游上市公司也皆属罕见，目前只有Gree、DeNA等少数几家上市公司。
更多赢者的结局可能是被并购。不久前，华谊兄弟出售掌趣科技股票，套现并购手游公司——银汉科技。7月24日，华谊兄弟股票一复牌，即连续四天涨停。资本市场对于手游的热情，正激起大买家收购手游公司的强烈冲动。多数接受《创业家》采访的手游团队，都不排除被并购选项，有些公司则正在洽谈被并购条件。
但光鲜的收购背后是苛刻的约束条款，不少收购方只收购手游公司49%的价值，价格是第三年的净利润乘以互联网模式，剩下的51%是当年的净利润乘以相应倍数，完成度必须在80%以上。这意味着没人相信创始人走了以后，手游公司还有持续性。对于很多创始人而言，卖掉公司还要套牢三年，与期待中的结果相距甚远。
“艾米最后怎么样了?他放弃了所有东西，和好兄弟找个地方隐居去了，这些主人公无一例外地选择离开。”艾米是邢山虎小说《佣兵天下》里的佣兵团长，他最后独自离开了神界，从此下落不明。艾米征战过的法诺斯大陆的居民坚信，佣兵王最终就在法诺斯隐居了下来。这是邢山虎心中一种理想的人生结局。
很难知道，这批在手游江湖中沉浮多年的苦逼程序员，究竟谁能一飞冲天，从此登上神界。或许这票期待一朝爆红的人群，早已积淀了走向未来所需要的沧桑与耐性。邢山虎说，自己写小说时没想过挣钱，后来《佣兵天下》卖了300万册，他觉得挺开心，也没跟出版商要求过什么。比起赚钱，他更喜欢小说与游戏中“你能创造一个世界”的感觉。
“你能创造一个世界，有更多人来玩你的游戏，这是一家公司最大的荣耀。”他说。