苹果iPod9周年庆，SONY的walkman停产了，这像极了新旧政权的交替。只不过交替的，是时代，是岁月，是对物质、幸福的定义。 Walkman停产，几乎与walkman同年龄的那样一代人也年至而立。你的那台曾经奉为至宝的随身听，也许已经以再生资源的形式成为了PSP的面板、 ipod的按键，但你随身听上播放的青春将一去不返。
随身听，应该“功成身退”
讲述人：大肥羊 80后 职业：网站娱乐编辑
听着流行歌入梦乡
虽然是从卡带年代过来的人，但是大肥羊作为“圈内人”，经常与明星打交道，明显被熏陶的时尚成分大过了怀旧思维。“我觉得这就是时代的变迁，作为一个时代的产物，一个时代终结了，它也就自然地完成了历史使命，算是功成身退。”
与很多同龄人一样，大肥羊的第一个随身听也是在上初中的时候，家长作为考试成绩的奖励买给他的。“当然不能说是买来听歌了，一般的惯用理由就是用来学英语，这招在那时非常管用。”
大肥羊说，自己的随身听是爱华的，600多块钱，虽然比不上同学的索尼、松下，但是自己已经非常知足了。“在金伦大厦对面的一个音像店买的，机器拿到手时我妈还嘱咐我‘好好学英语啊’，其实我心里早就盘算了回去听流行歌了。”
大肥羊自称是个非常低调而又老实的孩子，所以并没有把随身听带到学校“显摆”的经历，更没有上课听随身听被没收的“杯具”。“那会儿就记得家里 的磁带几乎成倍上涨。”因为是打着学英语的旗号，所以流行歌曲磁带不敢明目张胆地听，一般都是晚上睡觉了，关上灯，听着歌进入梦乡。现在想来，大肥羊觉得 那是非常美的一种享受。
SONY的Walkman
没有歌手再算卡带销量
这个随身听陪伴了大肥羊的初中和高中时代，到了大学，它终于被当时更为先进的CD随身听所取代。直到考四级，这个学生时代第一个贵重的“数码产品”才又被重新拾起。
“考完四级，随身听就放在宿舍了。一次过完寒假回来，发现它被偷了。”大肥羊告诉记者，发现被偷的一刹那，他才突然觉得这个随身听已经伴随自己将近8年。
就像大肥羊所说，人们的记忆总是随着时代的变迁而被刷新。自从随身听被偷，随身听的“衍生品”——磁带也被渐渐打入“冷宫”。
大肥羊告诉记者，现在歌手艺人发片，没有人再计算卡带的销量，这就是随身听、卡带时代终结的一个很好的证明。“从音质等各方面说，毕竟现在有太多的手段来完美地保留声音。”
大肥羊说，那时候最高兴的事情之一就是用自己好不容易攒下的十块钱，买一盒自己喜欢的磁带，小心翼翼地撕开塑料纸包装，慢慢地抽出印着歌词的小册子看。“现在看来，只有这一点是我能向‘90后’‘00后’孩子炫耀的，这些孩子现在已经习惯了不付费的娱乐。”
随身听，我初恋的纪念
讲述人：lenny 80后 职业：跨国公司项目经理
考上四中获奖随身听
父母都是工薪阶层，lenny的第一个随身听是高中时代才拥有的。“我当时从一所区重点中学考上北京四中，爸爸非常痛快地答应了给我买一个随身听的要求。”
在王府井的一个商店里，lenny得到了那台1000多元的松下随身听。“当时，1000多块钱对于我的家庭来说是一笔不小的开支，看得出来我 爸对于我考上四中是非常高兴而且骄傲的！”lenny回忆，“1000多的随身听在当时来讲也是挺高级的了，可以录音，而且是超薄的，该有的功能都有了。 我当时非常激动，真的，从店里走出来觉得阳光都特明媚，就这种感觉。”
千里之外录音传深情
像很多十几岁情窦初开的男孩子一样，lenny喜欢上了同年级的女孩mia。但不久，mia就随父母移居澳大利亚。既不能经常打昂贵的越洋电 话，写信又总觉得无法完全表达自己的心情，于是，除了听歌学英语，lenny想到了随身听的录音功能。“我就把自己的近况、想对她说的话，都对着随身听 说。”因为女孩也是土生土长的北京人，lenny还经常带着随身听走遍北京的大街小巷，无论是学校的广播操、上课下课的铃声，还是清晨公园里戏迷喊嗓子、 街头车水马龙的喧嚣，lenny都会录下来，然后到邮局寄给远在千里之外的mia。“非常用心的，60分钟的磁带，录得就像当时电台里的节目，有我对她说 的话，有我唱的歌，还有当时非常流行的张信哲、周华健的歌。”有时lenny还只在磁带里录下自己唱的对唱情歌的男声部分，mia收到磁带也会用随身听录 下自己唱的女声部分，再把磁带寄给lenny，两人就这样远隔千里完成同一首情歌。
lenny还清楚地记得，那时候从北京寄包裹到澳大利亚要几十块钱，而寄普通的信件只要6块4毛钱，就算超重也就是十块钱出头。“当时没钱，就 把磁带壳拆掉，只留下里面的芯。然后把芯夹在贺卡里寄给她，这样就能按照普通平信收费。”mia收到磁带芯，再装在壳里，听着lenny为她唱的歌、对她 说的话。
这段青涩而又纯情的爱，现在看来美得简直就像那部《山楂树之恋》。最终，lenny没有和mia走到一起。现在，已经定居丹麦的lenny还一 直保留着那部随身听，虽然早已不再用它。“我不知道她是不是还留着我的那些磁带，但这段记忆我永远没法抹去，随身听见证了我的初恋。”
随身听，我跟它学“贯口”
讲述人：徐德亮 70后 职业：相声演员
听曲艺被老爸摔随身听
徐德亮自称是个“穷孩子”，“那会儿我们班老师都记得，我教的书本费都是零钱毛票一大把，一看就是临时现凑的。”但上初一时，徐德亮就拥有了第 一台随身听，是父母买来让他好好学英语的。“记不清牌子了，但我记得是400多块钱，很长一段时间以来这算是我们家最大的一笔支出。”
但这台随身听肩负“学英语”的任务没多久，喜欢曲艺的徐德亮就偷偷拿它录起了电台的曲艺节目。“录完了就听就背，背会了就抹掉录新的节目。”就这样翻来覆去，每盘磁带都被录断了才算寿终正寝。
“一次正在偷听自录的曲艺节目时，被我爸发现了。”徐德亮说，“我爸抢过来一听，整盘磁带除了大鼓就是单弦，要么就是单口，没一个英语单词！我爸气坏了，一下就把随身听给我摔了。”
被吓坏了的徐德亮这时才意识到父母的苦心，才发现一转眼自己该考高中了。于是，这台“坚强”的随身听里，终于放起了英语磁带，只不过此时盖子已经盖不上了，必须要用笔芯顶着磁带才能正常使用。“在为我作出了最后的贡献、我顺利考上高中之后，这台随身听也彻底完蛋了。”
节衣缩食仨月买“索尼”
之后，徐德亮为了继续学相声，又相继买了几个便宜的随身听。“但质量都不太好，爱坏，而且交流声特别大。”徐德亮说，直到现在，自己的耳朵对交流声都相当敏感。
大四的时候，徐德亮节衣缩食3个月，终于攒够了1000多块钱的“巨资”，购买了一台“效果堪比音响”的索尼随身听。“你甭说，效果真好！”
其实大四的时候，徐德亮就已经开始在新世界附近的一个公司打工了，但又不想让家里知道，所以就每天早上6点蹬着自行车直奔公司，晚上6点下班再 骑车赶回北大食堂吃饭。路上的时间就一直是这台随身听陪着自己。“它就像我的老师，那些贯口的段子，《报菜名》、《八扇屏》什么的，我就是跟着随身听一遍 遍听会的，听了多少遍我自己都不知道。”
徐德亮说，以前他和一个老先生逛潘家园，看见一个铜喇叭的留声机，老先生滔滔不绝地给自己讲了好多关于留声机和唱片的故事。“那时候我就想，估 计50年后，我也会在旧货市场的地摊儿前，给一群听着ipod的孩子们普及一个叫‘随身听’的老物件，给他们讲讲我们当时是怎么盼它、用它、爱它又放弃它 的。”“你这个采访很有历史感，让我不知不觉地认识到我们这一代已经有点儿‘老’了。”晨报记者 王萍
随身听家史
1979年：诞生
SONY终于做出历史上第一台随身听——TPS-L2。
1981—1983：初长成
推出体积更加紧凑重量更轻巧（80x109x29.5mm，290g）的WM-2，该型号随身听的基本设计后来成为很多WALKMAN的蓝本。此后还推出最早具有录放功能的WALKMAN、第一台收录放随身听、第一款具备自动翻带功能的随身听。
1983-1985年：更小巧
1983年的产品WM-20是SONY伸缩系列随身听的开山之作。
1985-1987年：新电源
条形充电电池逐渐取代了5号电池成为随身听电源的中坚力量。
1987-1989年：更好听
音效系统被里程碑式地加入到了WALKMAN的设计之中，各种功能和卖点也层出不穷，比如内藏耳塞，无线遥控等。
90年代以后：成熟期
1992年，WM-EX909第一次引入了空白自动跳过的功能，同年，世界第一台可以数码方式录音的md随身听MZ-1诞生。
1996镜面设计的WM-EX5，被称为最漂亮的Walkman。
1999年的WM-EX9，可连续播放100小时。
2000年发售R900/E900，使一张MD盘片最大记录80首歌曲成为可能。SONY还启用了新的W形WALKMAN标志。
2002年，E10因为使用了内置锂电池，而登上了世界最小的宝座。
磁带随身听寿终正寝
上月底，索尼宣布：停止磁带式Walkman系列便携式播放器的生产。在过去的30多年里，这个曾经的明星产品在全球创造了2.2亿台的销售奇 迹。但是iPod达到这个数字的速度更快，在2006年，苹果公司用了5年半的时间让iPod销量突破1亿部，紧接着在2009年突破了2亿部。
1979年7月1日，索尼推出了第一台Walkman并随即席卷全球。它让人们第一次真正能够随时随地听到自己喜欢的音乐，以至于这款产品的英 文名Walkman成为日后所有同类产品的代名词，并被牛津英语大辞典收录，成为十分少见的原创自日本的英文单词。 在中国，“随身听”则是人们对Walkman产品的爱称。
有意思的是，细心的网友注意到，挥别磁带式Walkman的22日也恰巧是Walkman的死敌——苹果第一台iPod发布的日子，科技革新的车轮正不可逆转地向前奔去。
MP3挤走Walkman和磁带
讲述人：大中资深销售 杨洋
音乐一下子融进了整个世界。杨洋拿着自己的第一台索尼Walkman，这是她的全部感受。
1987年，杨洋上小学3年级，妈妈从广州带回一台Walkman，“我是我们年级第一个有随身听的。老款，塑料壳，装5号电池。”杨洋说， “但也是最时髦的。”在视听产品同样匮乏的年代，杨洋用Walkman听的第一盘磁带竟然是一个闽南歌集。听不懂歌词，她还是觉得那是“天籁”。
如今，这个女孩已经是马甸大中的资深销售，她从2003年开始卖Walkman，自己则早已成为这种“机械”产品的“死忠”，见证了这个明星产品的“花开花落”。
“早期的walkman装干电池，如果持续播放，可能只能听八九个小时。但那时款式已经很多，透明塑料壳的最便宜，卖三四百元钱。学生是主要消 费群体，当然，买单的是他们的父母。”当时，学英语的热潮已经兴起，即使价格不菲，Walkman仍然是热销产品。后来，出现了金属壳，带线控的 Walkman，功能也大大丰富了，Walkman的身价却没有像现在的家电产品一样，刚推出不久就不值钱了。“在我开始销售Walkman的时候，这种 产品已经有自动播放、慢放等等功能，高端的产品价格要1000多元。”
不过，在2004年，不少销售人员都注意到了一种新产品——MP3，这种体积更小的便携式播放产品很快遍地开花，推出MP3产品的品牌超过20 家，价格则一降再降。而随着网络下载歌曲的愈加便利，Walkman最终和磁带一起被挤出货架。“大概从2007年开始，磁带式的Walkman就基本撤 市了。”
“我一直认为，无论MP3的质量再怎么好，音质也无法达到Walkman的效果。”杨洋告诉自己，她的Walkman一直用了十年，此后，她也没有买过MP3，但在以ipod为“街机”的同龄人中，她已经是“少数派”。
粉丝行动
发烧友旧货店淘walkman
王小红是一家寄卖旧货店的店主。她说，自从上周索尼公司宣布walkman停产后，这几天不断有人来询问二手walkman，“尤其是一款2000年纪年款的，10个人里面有7个都是奔着这款来的。”
王小红告诉记者，这款walkman外观比任何一款都要漂亮，而且是超薄的。“因为是限量纪念款，所以本身发售的就比较少，”她说，“当时这款 机器加上耳机、充电器、电池等配件，可能要2000多块钱。现在我一般是配件齐全的200块钱收，不到300元卖出。”“其实价钱不贵，但是数量非常少， 基本是收一个卖一个，从来不压货。”
除了索尼，其他的例如松下、三洋、爱华等品牌的随身听也都有不少人来淘二手货。王小红说，现在很多卖电器、数码产品的店都不可能买到随身听，这 种当年的“潮流商品”如今也许只能在二手市场、旧货市场里找到一席之地。“主要都是30多岁的人，都是那会儿觉得贵，没舍得买，现在买个二手的，一来复 古，二来算是圆个年轻时候的梦。”